Văn bản cuối cùng của nhà thơ Seamus Heaney nói gì với chúng ta về cuộc sống số của chúng ta
Đoạn văn ngắn mà nhà thơ Ailen từng đoạt giải Nobel gửi cho vợ trước khi chết nói rất nhiều về sự kỳ diệu và phù du của truyền thông kỹ thuật số của chúng ta.
Văn bản cuối cùng của nhà thơ Seamus Heaney nói gì với chúng ta về cuộc sống số của chúng ta
Seamus Heaney [Ảnh: Leonardo Cendamo / Getty Images]
BỞI JOHN WESTĐỌC LÂU
Không lâu trước khi ông qua đời năm năm trước, nhà thơ, nhà viết kịch và dịch giả người Ireland từng đoạt giải Nobel, Seamus Heaney đã gửi một tin nhắn văn bản cuối cùng cho vợ ông. Thời gian của Noli, đã kết thúc. “ Đừng sợ . Khi tôi đọc tài khoản của con trai ông về văn bản của Heaney, tôi đã bị ấn tượng bởi tiếng Latin sai lệch thời gian qua tin nhắn. Như thể tin nhắn của Heaney đã hồi sinh một ngôn ngữ chết chóc, chỉ trong chốc lát. Được gửi nhanh chóng qua silicon, thép và không khí, hai từ của Heaney phát âm trong tâm trí của một người khác. Gần giống như phép thuật.
Và trên thực tế, dường như các nền tảng truyền thông kỹ thuật số của chúng tôi, được đại diện tốt nhất bởi Internet, là một loại phù thủy. Internet cho phép tôi truyền tải, tái tạo và truy xuất ý nghĩa độc lập với thời gian và không gian. Nó ghi lại cả đoạn văn và nội dung của ý nghĩ cho dù đó là danh từ hay sâu sắc. Thư tình gửi cho các đối tác cũ, kế hoạch gặp gỡ bạn bè, mối đe dọa chiến tranh nhiệt hạch từ các nhà lãnh đạo thế giới , danh sách tạp hóa từ nhiều năm trước: Tất cả đều được lưu trữ và lập chỉ mục thành một nửa đời của mã nhị phân.
Mỗi ngày, tôi nạo vét quá khứ này và lôi nó vào hiện tại. Nếu viết bằng mực trên giấy, trọng lượng của những gì tôi mang theo sẽ nghiền nát tôi. Như Virginia Heffernan đã viết trong cuốn sách của mình , Magic và Mất , “Internet là mẫu mực ma thuật. Nó biến những trải nghiệm từ thế giới vật chất từng là mật độ vật lý dày đặc liên quan đến việc liếm tem, nói, hoặc đồng hồ quanh co hoặc lái xe trong trung tâm mua sắm thành trung tâm ma sát, không trọng lượng và tuyệt vời.
Theo cách tương tự, văn bản của Heaney chuyển trọng lượng của sự thân mật vật lý thành ether. Nó thể hiện sự kỳ diệu. (Bạn có thể phản đối rằng SMS không phải là TCP / IP, và vì vậy, về mặt kỹ thuật, internet không liên quan gì đến nó. Tôi trả lời rằng chúng tôi không còn khái niệm internet như bị ràng buộc bởi giao thức đơn thuần; kết nối kỹ thuật số của internet vượt ra ngoài hệ thống ống nước được sử dụng.)
Tôi đã cố gắng giải thích cho niềm đam mê của mình với văn bản cuối cùng của Heaney trong gần năm năm. Mỗi lần, tôi lại nhún vai và nói, Thật là phức tạp. Bây giờ tôi sẽ thử lại. Tôi bị ám ảnh bởi văn bản của Heaney bởi vì phép thuật của mạng đã thấm nhuần từng chữ cái của nó với khả năng tái tạo vô hạn của Powerocate và khả năng truy xuất không ngừng. Nhưng cùng một phương tiện cũng che mờ lời nói của văn bản với những sự thật sâu sắc rằng, có lẽ bây giờ hơn bao giờ hết, sinh sản thất bại và không có gì tồn tại mãi mãi.
Đây là nghịch lý của Internet và chúng ta sẽ phải giải quyết nếu chúng ta muốn tìm ra ý nghĩa từ cuộc sống ngày càng kỹ thuật số của chúng ta. Rốt cuộc, chúng ta không chỉ sử dụng internet nữa; Bây giờ, chúng ta đang trở thành những sinh vật kỳ diệu của nó. Như Benjamin Curtis đã viết tại Neiman Lab : Khi chúng ta tích hợp những thứ từ môi trường bên ngoài vào quá trình suy nghĩ của mình, chúng đóng vai trò nhận thức giống như bộ não của chúng ta. Chúng trở thành một phần trong tâm trí của chúng ta như các nơ-ron thần kinh và các khớp thần kinh. Nhưng vấn đề là, Curtis tiếp tục, không rõ ràng rằng tâm trí của chúng ta có thể bị căng thẳng.
Bạn không cần phải nhìn xa để thấy các vết nứt. Vâng, internet đã cấp cho chúng tôi bất cứ ai có điện thoại thông minh và gói dữ liệu có quyền truy cập vào trọng lượng nhân rộng vô tận của lịch sử loài người, nhưng, giống như lời nguyền của con khỉ, thay vì được giải phóng bởi ý nghĩa lộn xộn này , chúng tôi đang oằn mình bên dưới nó. Suy nghĩ, sự chú ý, chính trị, giá trị, thậm chí cả bản sắc: tất cả đều có nguy cơ.
Nhưng văn bản của Heaney không mê hoặc tôi bởi vì nó tiết lộ, cuối cùng, bóng tối của ma thuật internet. Không, tôi nghĩ rằng noli timere cho chúng ta thấy một điều tốt hơn: một giải pháp cho tình trạng khó khăn mà internet đặt ra.
Một sự thanh lịch cho chính nó
Tôi đã nói rằng Heaney đã gửi văn bản của mình, nhưng để nói rằng chúng tôi gửi tin nhắn kỹ thuật số là sử dụng một phép ẩn dụ không hoàn hảo. Khi chúng tôi gửi thư ngoại tuyến, các gói, bản thân chúng tôi không còn ở trước đó nữa; các đối tượng chỉ từng ở một nơi tại một thời điểm. Tuy nhiên, một tin nhắn văn bản như Heaney tồn tại ở nhiều nơi, cùng một lúc. Bạn có thể nói rằng bạn không bao giờ thực sự gửi một văn bản. Thực sự, bạn tái tạo nó ở một nơi khác. Trong thực tế, internet yêu cầu sinh sản. Đó là nền tảng.
Mỗi lần tôi điều hướng trình duyệt của mình đến một URL, máy tính của tôi đang sao chép một thứ gì đó được lưu trữ trên một máy chủ ở đâu đó. Cộng tất cả các bản sao tôi làm khi tôi lướt web, tôi loạng choạng trước quy mô của nó. Ngay cả bản sao của tôi sao chép. Tôi đăng lại các bản kê khai trên Tumblr, đăng lại những câu chuyện cười trên Twitter và chia sẻ lại ảnh tự sướng trên Facebook. Tôi sao chép và dán đoạn văn, ảnh chụp màn hình và tái tạo memes. Văn bản của Heaney cũng được sao chép theo cách này. Với sự giúp đỡ của con người, câu chuyện đã lan truyền. Lưu ý rằng từ đó, sao chép siêu vi rút , khi một ô bị buộc phải sao chép một chút mã cho đến khi nó vỡ.
Nhưng virus biến đổi: Bản sao luôn mất một cái gì đó trong sinh sản. Đôi khi sự mất mát là cố ý. Các meme tốt nhất được nối. Họ đạt được ý nghĩa mới với giá của sự toàn vẹn ban đầu của họ. Đôi khi, mất mát là một lỗi. Ảnh chụp màn hình của ảnh chụp màn hình tạo ra các shitpics trên nền tảng trò chơi, các pixel của pixel trước đây. Nghệ sĩ Pete Ashton đã chỉ ra ảo ảnh về khả năng tái tạo hoàn hảo trong tác phẩm có tên Ngồi trong Stagram: 90 lần lặp của một hình ảnh, được sao chép vào quên lãng. Anh giải thích: Từ khi Instagram không có cơ chế đăng lại (không giống như Tumblr), người dùng muốn 'regram' một hình ảnh sẽ chụp ảnh màn hình và đăng nó thành hình ảnh mới. Mỗi lần đăng lại giới thiệu mất thế hệ vì hình ảnh được chuyển mã từ PNG sang JPG và được tối ưu hóa bởi Instagram. Mặc dù ban đầu không liên quan, sự mất mát cộng lại và hình ảnh xuống cấp. Chết bởi một ngàn bản.
Sinh sản là một phép ẩn dụ tốt hơn gửi, nhưng nó cũng không hoàn hảo. Rốt cuộc, để sao chép một đối tượng, bạn cần một thứ cụ thể để sao chép, nhưng trên internet không có gì cụ thể: đó là sự trừu tượng trong suốt quá trình. Tuy nhiên, vẫn còn ở đây, cảm giác mất mát dai dẳng, chanh Heffernan tiếp tục. Sự kỳ diệu của Internet, sự suy thoái của thế giới vật chất ủng hộ một thế giới ý tưởng, không phải là niềm vui thuần túy.
Khi tôi khởi tạo một ý tưởng từ thế giới kỹ thuật số, hãy kích hoạt trình duyệt của tôi, ví dụ, máy chủ không cho tôi một bản sao của một trang; nó cung cấp cho tôi các hướng dẫn, mã, để xây dựng một trang. Nó giống như khái niệm trừu tượng của một bản nhạc, một bản sonata của Beethoven, nói rằng, trong đó lý tưởng không bao giờ có thể đạt được; giải thích khác nhau từ nghệ sĩ piano đến nghệ sĩ piano; ý nghĩa thay đổi từ khán giả sang khán giả. Tương tự, các loại trình duyệt khác nhau tạo ra kết quả khác nhau, cài đặt phần mềm cá nhân khác nhau gây ra các cách hiểu khác nhau, bối cảnh khác nhau có nghĩa là cong vênh. Giữa hai diễn ngôn, hai ngôn ngữ, hai chế độ, một cái gì đó luôn luôn bị mất, Tiết Heffernan viết.
Không có gì trong số này là tiểu thuyết: Tất cả những suy nghĩ mới là về sự mất mát. / Trong đó, nó giống với tất cả những suy nghĩ cũ, người từng đoạt giải nhà thơ, Robert Hass, đã viết trong bài thơ của mình , Thiền Thiền tại Lagunitas. Anh ấy đã không nói rõ ràng về mất kỹ thuật số (mặc dù anh ấy có thể đã được). Ông đang nói về việc làm thế nào ý nghĩa mất đi sự gắn kết khi ngôn ngữ đảo lộn suy nghĩ của chúng ta từ tâm trí này sang tâm trí khác. Vì trên thế giới này không có một thứ / mà sự phù hợp của blackberry tương ứng, / một từ là thanh lịch với những gì nó biểu thị, anh ấy đã viết. Sự thật về dịch thuật thậm chí chỉ từ ý nghĩa đến từ từ ý nghĩa.
Như Ashton đã thể hiện, như Heffernan đã viết, và khi Hass đưa ra một cách khéo léo, mất mát và biến đổi đi đôi với nhau. (Thậm chí còn có một từ kỹ thuật cho loại nén kỹ thuật số làm suy giảm: mất mát .) Vì vậy, không, không có gì mới trong thực tế mất mát. Cái mới là quy mô và tốc độ của nó. Internet đối mặt với chúng ta với sự sụp đổ của ý nghĩa nhanh hơn bao giờ hết.
Cho đến nay, tôi hầu như chỉ nói về thực tế kỹ thuật của sự mất mát, nhưng đời sống xã hội trực tuyến của chúng ta cũng bao hàm sự mất mát, mặc dù thuộc loại khác. Thời gian là một thiết lập quyền riêng tư, Tiết John John Herrman tuyên bố tại The Awl , một ấn phẩm chỉ dành cho web đã chết , sẽ sớm thôi, trong khả năng, sẽ không còn được đọc, hoặc thậm chí có thể truy cập được. Một kho lưu trữ Twitter của một người dùng là một loạt các đóng góp vĩnh viễn và công khai cho các cuộc thảo luận đã kết thúc từ lâu, anh ấy đã viết. Trong các tài liệu lưu trữ, mỗi loa được cách ly đến mức không liên tục.
Nhưng có nhiều hơn sự không liên quan ẩn trong định dạng mất mát của internet; cũng có nguy hiểm. Được viết từ bối cảnh của họ, bị tước khỏi thời gian và địa điểm của họ, những từ bị cô lập của chúng tôi có thể bật chủ sở hữu của họ. Jill Lepore đã lưu ý tại The New Yorker , dường như, và nó thường cảm thấy, như thể những thứ trên Web tồn tại mãi mãi, tốt hơn và thường xuyên hơn cho điều tồi tệ hơn: bức ảnh đáng xấu hổ, blog đáng tiếc. Bối cảnh phân rã. Một tweet là sang trọng với những gì nó biểu thị.
Đó là sự thật, và một thanh lịch cũng là một loại thơ. Có một cái gì đó bí ẩn về mặt tiền nứt vỡ của ý nghĩa. Ý tôi là thế này: Sự kỳ lạ của thuyết lỗi thời cuối cùng của Heaney đã không giảm thiểu việc nhập từ của anh ta. Thay vào đó, nó tăng gấp đôi nó. Hình thức của nó, phương tiện phân rã này đã làm cho nó trở nên thanh lịch đối với chính nó cũng như đối với tác giả của nó, một sự thanh lịch cho, đầu tiên, gia đình của anh ấy và, sau đó, cho mọi người cảm động bởi công việc của anh ấy.
Bây giờ tất cả chúng ta đều có trên Snapchat
Trước khi tôi chuyển cuộc sống của mình lên internet, trở lại khi tôi chỉ lưu trữ thông tin trên mực và giấy, tôi rất vui khi tôi có thể nhớ trong cuốn sách nào tôi đã gạch chân một đoạn đó; Bây giờ, tôi thất vọng khi tôi không thể tìm thấy một email cũ ngay lập tức. Trong thế giới không có ma sát, không có phím bấm, việc truy cập tương tự vào quá khứ cảm thấy khó sử dụng. Kiến thức của chúng ta ngủ rất phù hợp với đám mây trong nhà đám mây, ví dụ như trong máy tính, bên cạnh giá đỡ và giá đỡ các máy tính khác giống như nó, trong một nhà kho rộng lớn, lạnh lẽo ở một nơi rất xa.
Nhưng với một lệnh duy nhất, hóa đơn chưa thanh toán hoặc thay đổi quyền sở hữu một lô máy chủ cụ thể, kiến thức đó sẽ biến mất vĩnh viễn. Lepore, trong cùng một tác phẩm ở New York , đã báo cáo rằng tuổi thọ trung bình của một trang trực tuyến là khoảng 100 ngày. Cô ấy viết:
Vào năm 2006, David Cameron đã có một bài phát biểu, trong đó ông nói rằng Google đang dân chủ hóa thế giới, bởi vì, việc cung cấp thêm thông tin cho nhiều người hơn, họ đã cung cấp cho sức mạnh của mọi người để giữ tài khoản cho những người trong quá khứ có thể có độc quyền của quyền lực. Bảy năm sau, Đảng Bảo thủ của Anh đã loại bỏ các bài phát biểu Tory có giá trị mười năm, bao gồm cả bài phát biểu đó. Truyền thông xã hội, hồ sơ công cộng, rác: cuối cùng, mọi thứ đều ổn.
Mọi thứ đều đi. Những lời của Heaney có vẻ như vượt thời gian, nhưng, được viết khi chúng ở trong số không và số không, chúng nhấp nháy trong những tia sáng rực rỡ khiến những con đom đóm dường như tồn tại lâu dài. Sự tồn tại lâu dài của internet là một ảo ảnh được duy trì bởi các khoản chi tiêu lớn hơn và lớn hơn cho điện và sự chú ý của con người. Trong thực tế, một loại mất mát thứ ba ẩn đằng sau các pháp sư.
Sự phù du trực tuyến của chúng tôi làm tôi buồn vì nó phản ánh sự vô thường của cơ thể chúng ta. Tôi truy cập internet vì tôi là người tự ái và là người tích trữ, và trang web cho tôi ảo tưởng về sự bất tử. Tất cả âm nhạc của tôi, tất cả hình ảnh của tôi, tất cả lời nói của tôi, tất cả bạn bè của tôi: tất cả đều có, và chúng sẽ được lưu trữ ở đó cho đến khi tôi quyết định xóa chúng. Nhưng sự thật là hiện tại siêu văn bản không còn miễn dịch với sự tàn phá của thời gian hơn tôi. Cuối cùng, tất cả chúng ta đều đã viết xong. Tất cả chúng ta đều được định dạng lại. Tất cả bị xóa. Tất cả chúng ta đều có trên Snapchat, cho dù chúng ta có nhận ra hay không.
Chọn quả mâm xôi
Ngay cả sau tất cả những điều này, tôi vẫn không thể giải thích đầy đủ sự mê hoặc trong văn bản của Heaney. Hãy để tôi thử lại. Các trang web đi tối. Bối cảnh phẳng và phân rã ngôn ngữ. Một ngày nào đó, ngay cả thông điệp của Heaney cũng có thể chấm dứt: môi trường mất mát, không hoàn hảo giữ nó có thể làm tan biến bản chất của nó. Nhưng ma thuật thực sự của văn bản của Heaney không nằm trong phương tiện của nó; sức mạnh đằng sau câu thần chú của anh ta làm cho tốc độ, khả năng tái tạo và thu hồi nền tảng trông giống như các mánh khóe. Noli timere là điểm gặp gỡ của ba làn sóng mất mát cuộc sống, tiếng Latin và phương tiện. Bạn có thể mong đợi sự đau buồn, và đó là ở đó; mất con người là mất giá trị khôn lường. Nhưng cũng có vẻ đẹp. Tiếng Latin là lời nhắc nhở ấm áp về sự tái sinh, về tính không thể thay đổi của ý nghĩa trong thực tế của nó.
Thật khó để tin rằng niềm vui, hữu hình và ảnh hưởng, có thể được tìm thấy trong sự trừu tượng của một tin nhắn văn bản. Có một bài học trong khám phá này. Cuộc chiến trên internet thường diễn ra như một cuộc đấu tranh giữa Luddites và những người không biết kỹ thuật trong đó một trại nói rằng chúng ta không nên, bên kia mà chúng ta phải. Heaney ngụ ý một câu hỏi mới, tốt hơn nên làm ; ông đòi hỏi chúng ta như thế nào . Và anh ấy tặng chúng tôi một câu trả lời: bằng cách ôm lấy sự mất mát .
Một bản sao những từ cuối của Heaney tồn tại trên điện thoại của chính mình. Nó tồn tại trên điện thoại của vợ. Nó có khả năng tồn tại trên một máy chủ ở đâu đó, một kho lưu trữ được duy trì bởi nhà cung cấp tế bào, một bản stash sẽ không ai đọc được, ông Robinson Robinson Meyer đã viết rất hay tại The Atlantic . Tuy nhiên, dây dẫn mang nó; Không khí mà nó lung linh; công tắc biến đổi nó giữa các loại ánh sáng vô hình: Họ đã quên nó, vì bây giờ họ phát sáng với những lời nói của những đứa trẻ khác, cha mẹ và cha mẹ, và những người yêu và người yêu.
Trong một bài thơ của Heaney , một cặp vợ chồng chọn quả mâm xôi, tích trữ chúng trong một quán rượu, chỉ để khám phá ra rằng Một khi ra khỏi bụi cây / Trái cây lên men, thịt ngọt sẽ biến thành chua. Điều này làm buồn người nói của Heaney, người cảm thấy muốn khóc. Mỗi năm, Lio Heaney viết, tôi hy vọng họ sẽ giữ, biết rằng họ sẽ không. Cả quả mâm xôi lẫn lời nói cũng không thể giữ được mãi mãi. Dù sao chúng tôi cũng chọn chúng. Đừng sợ.
Văn bản cuối cùng của nhà thơ Seamus Heaney nói gì với chúng ta về cuộc sống số của chúng ta
Seamus Heaney [Ảnh: Leonardo Cendamo / Getty Images]
BỞI JOHN WESTĐỌC LÂU
Không lâu trước khi ông qua đời năm năm trước, nhà thơ, nhà viết kịch và dịch giả người Ireland từng đoạt giải Nobel, Seamus Heaney đã gửi một tin nhắn văn bản cuối cùng cho vợ ông. Thời gian của Noli, đã kết thúc. “ Đừng sợ . Khi tôi đọc tài khoản của con trai ông về văn bản của Heaney, tôi đã bị ấn tượng bởi tiếng Latin sai lệch thời gian qua tin nhắn. Như thể tin nhắn của Heaney đã hồi sinh một ngôn ngữ chết chóc, chỉ trong chốc lát. Được gửi nhanh chóng qua silicon, thép và không khí, hai từ của Heaney phát âm trong tâm trí của một người khác. Gần giống như phép thuật.
Và trên thực tế, dường như các nền tảng truyền thông kỹ thuật số của chúng tôi, được đại diện tốt nhất bởi Internet, là một loại phù thủy. Internet cho phép tôi truyền tải, tái tạo và truy xuất ý nghĩa độc lập với thời gian và không gian. Nó ghi lại cả đoạn văn và nội dung của ý nghĩ cho dù đó là danh từ hay sâu sắc. Thư tình gửi cho các đối tác cũ, kế hoạch gặp gỡ bạn bè, mối đe dọa chiến tranh nhiệt hạch từ các nhà lãnh đạo thế giới , danh sách tạp hóa từ nhiều năm trước: Tất cả đều được lưu trữ và lập chỉ mục thành một nửa đời của mã nhị phân.
Mỗi ngày, tôi nạo vét quá khứ này và lôi nó vào hiện tại. Nếu viết bằng mực trên giấy, trọng lượng của những gì tôi mang theo sẽ nghiền nát tôi. Như Virginia Heffernan đã viết trong cuốn sách của mình , Magic và Mất , “Internet là mẫu mực ma thuật. Nó biến những trải nghiệm từ thế giới vật chất từng là mật độ vật lý dày đặc liên quan đến việc liếm tem, nói, hoặc đồng hồ quanh co hoặc lái xe trong trung tâm mua sắm thành trung tâm ma sát, không trọng lượng và tuyệt vời.
Theo cách tương tự, văn bản của Heaney chuyển trọng lượng của sự thân mật vật lý thành ether. Nó thể hiện sự kỳ diệu. (Bạn có thể phản đối rằng SMS không phải là TCP / IP, và vì vậy, về mặt kỹ thuật, internet không liên quan gì đến nó. Tôi trả lời rằng chúng tôi không còn khái niệm internet như bị ràng buộc bởi giao thức đơn thuần; kết nối kỹ thuật số của internet vượt ra ngoài hệ thống ống nước được sử dụng.)
Tôi đã cố gắng giải thích cho niềm đam mê của mình với văn bản cuối cùng của Heaney trong gần năm năm. Mỗi lần, tôi lại nhún vai và nói, Thật là phức tạp. Bây giờ tôi sẽ thử lại. Tôi bị ám ảnh bởi văn bản của Heaney bởi vì phép thuật của mạng đã thấm nhuần từng chữ cái của nó với khả năng tái tạo vô hạn của Powerocate và khả năng truy xuất không ngừng. Nhưng cùng một phương tiện cũng che mờ lời nói của văn bản với những sự thật sâu sắc rằng, có lẽ bây giờ hơn bao giờ hết, sinh sản thất bại và không có gì tồn tại mãi mãi.
Đây là nghịch lý của Internet và chúng ta sẽ phải giải quyết nếu chúng ta muốn tìm ra ý nghĩa từ cuộc sống ngày càng kỹ thuật số của chúng ta. Rốt cuộc, chúng ta không chỉ sử dụng internet nữa; Bây giờ, chúng ta đang trở thành những sinh vật kỳ diệu của nó. Như Benjamin Curtis đã viết tại Neiman Lab : Khi chúng ta tích hợp những thứ từ môi trường bên ngoài vào quá trình suy nghĩ của mình, chúng đóng vai trò nhận thức giống như bộ não của chúng ta. Chúng trở thành một phần trong tâm trí của chúng ta như các nơ-ron thần kinh và các khớp thần kinh. Nhưng vấn đề là, Curtis tiếp tục, không rõ ràng rằng tâm trí của chúng ta có thể bị căng thẳng.
Bạn không cần phải nhìn xa để thấy các vết nứt. Vâng, internet đã cấp cho chúng tôi bất cứ ai có điện thoại thông minh và gói dữ liệu có quyền truy cập vào trọng lượng nhân rộng vô tận của lịch sử loài người, nhưng, giống như lời nguyền của con khỉ, thay vì được giải phóng bởi ý nghĩa lộn xộn này , chúng tôi đang oằn mình bên dưới nó. Suy nghĩ, sự chú ý, chính trị, giá trị, thậm chí cả bản sắc: tất cả đều có nguy cơ.
Nhưng văn bản của Heaney không mê hoặc tôi bởi vì nó tiết lộ, cuối cùng, bóng tối của ma thuật internet. Không, tôi nghĩ rằng noli timere cho chúng ta thấy một điều tốt hơn: một giải pháp cho tình trạng khó khăn mà internet đặt ra.
Một sự thanh lịch cho chính nó
Tôi đã nói rằng Heaney đã gửi văn bản của mình, nhưng để nói rằng chúng tôi gửi tin nhắn kỹ thuật số là sử dụng một phép ẩn dụ không hoàn hảo. Khi chúng tôi gửi thư ngoại tuyến, các gói, bản thân chúng tôi không còn ở trước đó nữa; các đối tượng chỉ từng ở một nơi tại một thời điểm. Tuy nhiên, một tin nhắn văn bản như Heaney tồn tại ở nhiều nơi, cùng một lúc. Bạn có thể nói rằng bạn không bao giờ thực sự gửi một văn bản. Thực sự, bạn tái tạo nó ở một nơi khác. Trong thực tế, internet yêu cầu sinh sản. Đó là nền tảng.
Mỗi lần tôi điều hướng trình duyệt của mình đến một URL, máy tính của tôi đang sao chép một thứ gì đó được lưu trữ trên một máy chủ ở đâu đó. Cộng tất cả các bản sao tôi làm khi tôi lướt web, tôi loạng choạng trước quy mô của nó. Ngay cả bản sao của tôi sao chép. Tôi đăng lại các bản kê khai trên Tumblr, đăng lại những câu chuyện cười trên Twitter và chia sẻ lại ảnh tự sướng trên Facebook. Tôi sao chép và dán đoạn văn, ảnh chụp màn hình và tái tạo memes. Văn bản của Heaney cũng được sao chép theo cách này. Với sự giúp đỡ của con người, câu chuyện đã lan truyền. Lưu ý rằng từ đó, sao chép siêu vi rút , khi một ô bị buộc phải sao chép một chút mã cho đến khi nó vỡ.
Nhưng virus biến đổi: Bản sao luôn mất một cái gì đó trong sinh sản. Đôi khi sự mất mát là cố ý. Các meme tốt nhất được nối. Họ đạt được ý nghĩa mới với giá của sự toàn vẹn ban đầu của họ. Đôi khi, mất mát là một lỗi. Ảnh chụp màn hình của ảnh chụp màn hình tạo ra các shitpics trên nền tảng trò chơi, các pixel của pixel trước đây. Nghệ sĩ Pete Ashton đã chỉ ra ảo ảnh về khả năng tái tạo hoàn hảo trong tác phẩm có tên Ngồi trong Stagram: 90 lần lặp của một hình ảnh, được sao chép vào quên lãng. Anh giải thích: Từ khi Instagram không có cơ chế đăng lại (không giống như Tumblr), người dùng muốn 'regram' một hình ảnh sẽ chụp ảnh màn hình và đăng nó thành hình ảnh mới. Mỗi lần đăng lại giới thiệu mất thế hệ vì hình ảnh được chuyển mã từ PNG sang JPG và được tối ưu hóa bởi Instagram. Mặc dù ban đầu không liên quan, sự mất mát cộng lại và hình ảnh xuống cấp. Chết bởi một ngàn bản.
Sinh sản là một phép ẩn dụ tốt hơn gửi, nhưng nó cũng không hoàn hảo. Rốt cuộc, để sao chép một đối tượng, bạn cần một thứ cụ thể để sao chép, nhưng trên internet không có gì cụ thể: đó là sự trừu tượng trong suốt quá trình. Tuy nhiên, vẫn còn ở đây, cảm giác mất mát dai dẳng, chanh Heffernan tiếp tục. Sự kỳ diệu của Internet, sự suy thoái của thế giới vật chất ủng hộ một thế giới ý tưởng, không phải là niềm vui thuần túy.
Khi tôi khởi tạo một ý tưởng từ thế giới kỹ thuật số, hãy kích hoạt trình duyệt của tôi, ví dụ, máy chủ không cho tôi một bản sao của một trang; nó cung cấp cho tôi các hướng dẫn, mã, để xây dựng một trang. Nó giống như khái niệm trừu tượng của một bản nhạc, một bản sonata của Beethoven, nói rằng, trong đó lý tưởng không bao giờ có thể đạt được; giải thích khác nhau từ nghệ sĩ piano đến nghệ sĩ piano; ý nghĩa thay đổi từ khán giả sang khán giả. Tương tự, các loại trình duyệt khác nhau tạo ra kết quả khác nhau, cài đặt phần mềm cá nhân khác nhau gây ra các cách hiểu khác nhau, bối cảnh khác nhau có nghĩa là cong vênh. Giữa hai diễn ngôn, hai ngôn ngữ, hai chế độ, một cái gì đó luôn luôn bị mất, Tiết Heffernan viết.
Không có gì trong số này là tiểu thuyết: Tất cả những suy nghĩ mới là về sự mất mát. / Trong đó, nó giống với tất cả những suy nghĩ cũ, người từng đoạt giải nhà thơ, Robert Hass, đã viết trong bài thơ của mình , Thiền Thiền tại Lagunitas. Anh ấy đã không nói rõ ràng về mất kỹ thuật số (mặc dù anh ấy có thể đã được). Ông đang nói về việc làm thế nào ý nghĩa mất đi sự gắn kết khi ngôn ngữ đảo lộn suy nghĩ của chúng ta từ tâm trí này sang tâm trí khác. Vì trên thế giới này không có một thứ / mà sự phù hợp của blackberry tương ứng, / một từ là thanh lịch với những gì nó biểu thị, anh ấy đã viết. Sự thật về dịch thuật thậm chí chỉ từ ý nghĩa đến từ từ ý nghĩa.
Như Ashton đã thể hiện, như Heffernan đã viết, và khi Hass đưa ra một cách khéo léo, mất mát và biến đổi đi đôi với nhau. (Thậm chí còn có một từ kỹ thuật cho loại nén kỹ thuật số làm suy giảm: mất mát .) Vì vậy, không, không có gì mới trong thực tế mất mát. Cái mới là quy mô và tốc độ của nó. Internet đối mặt với chúng ta với sự sụp đổ của ý nghĩa nhanh hơn bao giờ hết.
Cho đến nay, tôi hầu như chỉ nói về thực tế kỹ thuật của sự mất mát, nhưng đời sống xã hội trực tuyến của chúng ta cũng bao hàm sự mất mát, mặc dù thuộc loại khác. Thời gian là một thiết lập quyền riêng tư, Tiết John John Herrman tuyên bố tại The Awl , một ấn phẩm chỉ dành cho web đã chết , sẽ sớm thôi, trong khả năng, sẽ không còn được đọc, hoặc thậm chí có thể truy cập được. Một kho lưu trữ Twitter của một người dùng là một loạt các đóng góp vĩnh viễn và công khai cho các cuộc thảo luận đã kết thúc từ lâu, anh ấy đã viết. Trong các tài liệu lưu trữ, mỗi loa được cách ly đến mức không liên tục.
Nhưng có nhiều hơn sự không liên quan ẩn trong định dạng mất mát của internet; cũng có nguy hiểm. Được viết từ bối cảnh của họ, bị tước khỏi thời gian và địa điểm của họ, những từ bị cô lập của chúng tôi có thể bật chủ sở hữu của họ. Jill Lepore đã lưu ý tại The New Yorker , dường như, và nó thường cảm thấy, như thể những thứ trên Web tồn tại mãi mãi, tốt hơn và thường xuyên hơn cho điều tồi tệ hơn: bức ảnh đáng xấu hổ, blog đáng tiếc. Bối cảnh phân rã. Một tweet là sang trọng với những gì nó biểu thị.
Đó là sự thật, và một thanh lịch cũng là một loại thơ. Có một cái gì đó bí ẩn về mặt tiền nứt vỡ của ý nghĩa. Ý tôi là thế này: Sự kỳ lạ của thuyết lỗi thời cuối cùng của Heaney đã không giảm thiểu việc nhập từ của anh ta. Thay vào đó, nó tăng gấp đôi nó. Hình thức của nó, phương tiện phân rã này đã làm cho nó trở nên thanh lịch đối với chính nó cũng như đối với tác giả của nó, một sự thanh lịch cho, đầu tiên, gia đình của anh ấy và, sau đó, cho mọi người cảm động bởi công việc của anh ấy.
Bây giờ tất cả chúng ta đều có trên Snapchat
Trước khi tôi chuyển cuộc sống của mình lên internet, trở lại khi tôi chỉ lưu trữ thông tin trên mực và giấy, tôi rất vui khi tôi có thể nhớ trong cuốn sách nào tôi đã gạch chân một đoạn đó; Bây giờ, tôi thất vọng khi tôi không thể tìm thấy một email cũ ngay lập tức. Trong thế giới không có ma sát, không có phím bấm, việc truy cập tương tự vào quá khứ cảm thấy khó sử dụng. Kiến thức của chúng ta ngủ rất phù hợp với đám mây trong nhà đám mây, ví dụ như trong máy tính, bên cạnh giá đỡ và giá đỡ các máy tính khác giống như nó, trong một nhà kho rộng lớn, lạnh lẽo ở một nơi rất xa.
Nhưng với một lệnh duy nhất, hóa đơn chưa thanh toán hoặc thay đổi quyền sở hữu một lô máy chủ cụ thể, kiến thức đó sẽ biến mất vĩnh viễn. Lepore, trong cùng một tác phẩm ở New York , đã báo cáo rằng tuổi thọ trung bình của một trang trực tuyến là khoảng 100 ngày. Cô ấy viết:
Vào năm 2006, David Cameron đã có một bài phát biểu, trong đó ông nói rằng Google đang dân chủ hóa thế giới, bởi vì, việc cung cấp thêm thông tin cho nhiều người hơn, họ đã cung cấp cho sức mạnh của mọi người để giữ tài khoản cho những người trong quá khứ có thể có độc quyền của quyền lực. Bảy năm sau, Đảng Bảo thủ của Anh đã loại bỏ các bài phát biểu Tory có giá trị mười năm, bao gồm cả bài phát biểu đó. Truyền thông xã hội, hồ sơ công cộng, rác: cuối cùng, mọi thứ đều ổn.
Mọi thứ đều đi. Những lời của Heaney có vẻ như vượt thời gian, nhưng, được viết khi chúng ở trong số không và số không, chúng nhấp nháy trong những tia sáng rực rỡ khiến những con đom đóm dường như tồn tại lâu dài. Sự tồn tại lâu dài của internet là một ảo ảnh được duy trì bởi các khoản chi tiêu lớn hơn và lớn hơn cho điện và sự chú ý của con người. Trong thực tế, một loại mất mát thứ ba ẩn đằng sau các pháp sư.
Sự phù du trực tuyến của chúng tôi làm tôi buồn vì nó phản ánh sự vô thường của cơ thể chúng ta. Tôi truy cập internet vì tôi là người tự ái và là người tích trữ, và trang web cho tôi ảo tưởng về sự bất tử. Tất cả âm nhạc của tôi, tất cả hình ảnh của tôi, tất cả lời nói của tôi, tất cả bạn bè của tôi: tất cả đều có, và chúng sẽ được lưu trữ ở đó cho đến khi tôi quyết định xóa chúng. Nhưng sự thật là hiện tại siêu văn bản không còn miễn dịch với sự tàn phá của thời gian hơn tôi. Cuối cùng, tất cả chúng ta đều đã viết xong. Tất cả chúng ta đều được định dạng lại. Tất cả bị xóa. Tất cả chúng ta đều có trên Snapchat, cho dù chúng ta có nhận ra hay không.
Chọn quả mâm xôi
Ngay cả sau tất cả những điều này, tôi vẫn không thể giải thích đầy đủ sự mê hoặc trong văn bản của Heaney. Hãy để tôi thử lại. Các trang web đi tối. Bối cảnh phẳng và phân rã ngôn ngữ. Một ngày nào đó, ngay cả thông điệp của Heaney cũng có thể chấm dứt: môi trường mất mát, không hoàn hảo giữ nó có thể làm tan biến bản chất của nó. Nhưng ma thuật thực sự của văn bản của Heaney không nằm trong phương tiện của nó; sức mạnh đằng sau câu thần chú của anh ta làm cho tốc độ, khả năng tái tạo và thu hồi nền tảng trông giống như các mánh khóe. Noli timere là điểm gặp gỡ của ba làn sóng mất mát cuộc sống, tiếng Latin và phương tiện. Bạn có thể mong đợi sự đau buồn, và đó là ở đó; mất con người là mất giá trị khôn lường. Nhưng cũng có vẻ đẹp. Tiếng Latin là lời nhắc nhở ấm áp về sự tái sinh, về tính không thể thay đổi của ý nghĩa trong thực tế của nó.
Thật khó để tin rằng niềm vui, hữu hình và ảnh hưởng, có thể được tìm thấy trong sự trừu tượng của một tin nhắn văn bản. Có một bài học trong khám phá này. Cuộc chiến trên internet thường diễn ra như một cuộc đấu tranh giữa Luddites và những người không biết kỹ thuật trong đó một trại nói rằng chúng ta không nên, bên kia mà chúng ta phải. Heaney ngụ ý một câu hỏi mới, tốt hơn nên làm ; ông đòi hỏi chúng ta như thế nào . Và anh ấy tặng chúng tôi một câu trả lời: bằng cách ôm lấy sự mất mát .
Một bản sao những từ cuối của Heaney tồn tại trên điện thoại của chính mình. Nó tồn tại trên điện thoại của vợ. Nó có khả năng tồn tại trên một máy chủ ở đâu đó, một kho lưu trữ được duy trì bởi nhà cung cấp tế bào, một bản stash sẽ không ai đọc được, ông Robinson Robinson Meyer đã viết rất hay tại The Atlantic . Tuy nhiên, dây dẫn mang nó; Không khí mà nó lung linh; công tắc biến đổi nó giữa các loại ánh sáng vô hình: Họ đã quên nó, vì bây giờ họ phát sáng với những lời nói của những đứa trẻ khác, cha mẹ và cha mẹ, và những người yêu và người yêu.
Trong một bài thơ của Heaney , một cặp vợ chồng chọn quả mâm xôi, tích trữ chúng trong một quán rượu, chỉ để khám phá ra rằng Một khi ra khỏi bụi cây / Trái cây lên men, thịt ngọt sẽ biến thành chua. Điều này làm buồn người nói của Heaney, người cảm thấy muốn khóc. Mỗi năm, Lio Heaney viết, tôi hy vọng họ sẽ giữ, biết rằng họ sẽ không. Cả quả mâm xôi lẫn lời nói cũng không thể giữ được mãi mãi. Dù sao chúng tôi cũng chọn chúng. Đừng sợ.
Nhận xét
Đăng nhận xét